
„O tom já nic nevím. Vy ano?“
Učitel si moje mlčení vysvětlil po svém a začal mě chlácholit:

„Nechtěl jsem vás poděsit, mistře. Konečně, přenechme ten pří-
pad policii. A Lubomíru Krásovi, pochopitelně. Našemu investi-
gativnímu žurnalistovi.“

„Zdravíčko,“ ozvalo se od vchodu. Do kaple se začali trousit
spánkem ještě opuchlí dělníci.

„Víte,“ přitočil se ke mně Brázda a ztišil hlas tak, že vlastně
šeptal, „chtěl jsem vás požádat o laskavost. Mohli bychom se
ještě dneska setkat?“

2

Když se Marek toho dne vracel do vily Novotných, byla už
skoro tma. Brázda (tedy Honza, jak ho teď měl oslovovat) ho
zdržel víc, než předpokládal. Uvěznil Marka na kamenné lavičce
nad městem a jistě čtvrt hodiny nepřetržitě mluvil. Potom loudil
z Marka názory, rady, chlapská doporučení. Tak jako spousta
věcí ve Vrchlábech, připadal zprvu Markovi Honzův příběh jalo-
vý, směšný a tuctový. Postupně si ale uvědomoval, že se ho týká;
že ten pajdavý taneček, který tu maloměstské figurky klopotně
roztáčejí, je i jeho tancem a že v něm na něj čeká nejedno sólo.

Marek otevřel co nejpomaleji branku, aby nevrzla, a přikradl
se k domovním dveřím. Ucho na dřevě, chvíli poslouchal, je-li ha-
la prázdná. Když nic neslyšel, vzal opatrně za kliku a vplul do-
vnitř. Pak se tiše zul, a když už stoupal bezpečně po schodišti...

„Tak tady ho máme!“
Marek se instinktivně přikrčil a nehýbal se. Křišťálový lustr

nad jeho hlavou se rozzářil jako záblesk atomového výbuchu.
„Živýho umělce! Umyjte si ruce, dáte si s námi večeři.“
Marek zapochyboval, jestli těch několik slov vůbec slyšel 

a zdali byly určeny jemu. Dveře do kuchyně se totiž ihned zavře-
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ly a on zůstal na sedmém schodu jako zkamenělý. Lustr nad ním
ale zářil dál a Marek slyšel, jak z kuchyně prosakuje tentýž
hlas. Žoviální, hřmotný bas pána města. Podíval se na svoje ruce.
Byly docela čisté.

„Dobrý večer,“ pozdravil vlastně ještě dřív, než vešel.
Průhledem z kuchyně uviděl, jak v jídelně sedí za stolem pan

Novotný a Daniela. Paní Novotná jim právě z velké porcelánové
mísy nalévala polévku.

„To si to někdo umí načasovat,“ uslyšel Marek znovu Novot-
ného. „Tak pojďte, polívka už vám stydne.“

Když ho míjel, podal Novotný vsedě Markovi ruku: „Rád vás
vidím, chlapče. Tak se do toho pusťte.“

„Večeříme takhle spolu každý čtvrtek,“ mluvil dál k Marko-
vi mezi jednotlivými sousty. „Je to rituál, na kterém bezvýhrad-
ně trvám. Celý týden každý někde lítáme, tak alespoň tohle...
Můžete se k nám přidat. Vlastně musíte, když teď bydlíte 
v tomhle domě.“

„Rád,“ řekl Marek a soustředil se na půlení játrových kne-
dlíčků. Připadal si jako idiot. A to jen proto, že poslechl. Že si
přisedl k jeho stolu a teď poslušně loví sousta z talíře. Slušnost
se opět jevila jako slabost.

„To, co nám Honza, tedy pan profesor, vyprávěl o kapli, bylo
zajímavý,“ obrátil se Marek záměrně k Daniele.

„Brázda je starej žvanil,“ rozhodl Novotný. „Toho neberte váž-
ně. Pozér, kterej si hraje na intelektuála... Poslyšte, kdy si tak
myslíte, že budete s tou freskou hotov?“

Marek se dlouze nadechl. Nemýlil se tedy: Je to idiot, je to
uzurpátor. Další taková rodina. Jako by seděl u stolu s vlastním
otcem. „Tak za tři měsíce,“ řekl nakonec.

„No to né,“ zarazil se Novotný a položil lžíci s nabraným sous-
tem zpátky do talíře. „Já to potřebuju nejpozději do konce prázd-
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nin. Nejpozději! Třetího září budeme kapli slavnostně otvírat.
Vysvětit ji přijede sám trutnovskej děkan. To už mám zařízený.
Musíte sebou trochu hodit, chlapče.“

„Tuhle práci nemůžu uspěchat, i kdybych chtěl. Na počasí zá-
leží, jak budou schnout barvy.“

„Však poručíme větru, dešti!“ zahřímal Novotný a hýkavě se
rozesmál. Obě ženy si jen tiše plnily tváře játrovými knedlíčky 
a mechanicky cinkaly lžícemi o cibulový porcelán. Daniela se
občas po Markovi podívala a zašklebila se.

„No ne, hochu, vážně...“
„Jmenuju se Reiter.“
„A křestním?“
„Marek.“
„Takže, Marku, vy budete tak laskav a skončíte s tou freskou

do poloviny srpna. Do patnáctýho. I kdybyste měl na ty barvy po
nocích dejchat. Mistr mé stavební party pan Hošek vám bude 
k dispozici.“

„Ještě jsme nemluvili o honoráři,“ odvětil vztekle Marek.
„To máte pravdu. Co takhle čtyřicet tisíc? Berete?“
„To by šlo,“ pokývl Marek a zdálo se mu, že v masce obchod-

níka se mu najednou daří Novotného tlačit zpátky na jeho stra-
nu hřiště. „Polovinu jako zálohu, polovinu po dokončení práce.“

„Žádná záloha, žádnej doplatek,“ uslyšel Novotného. „Mamin-
ko, vezmi si prosím tě ten talíř.“ Novotný vytáhl z kapsy saka
malou kalkulačku. „Takže: Za nocleh se snídaní si v tomhle re-
gionu můžu běžně říct čtyři sta korun. Udělám vám královskou
cenu — tři stovky za noc a polopenzi. Tím myslím, že kromě sní-
daně, kterou budete dostávat tady, můžete v poledne chodit 
s partou do naší kantýny. To máme nějakých deset tisíc za 
měsíc. Máte tedy předplacený tři měsíce bezstarostnýho po-
bytu...“
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„Tři?“ zíral na Novotného Marek.
„Jistě, příteli, protože z vašich čtyřiceti tisíc by po zdanění zby-

lo tak třicet. Takže tři. Přesně do,“ Novotný zalistoval v malém 
kalendáři, „dvacátýho osmýho, ne, moment, dvacátýho devátýho
září.“

„Dáte si ke kachně brambory, nebo knedlíky?“ promluvila 
k Markovi tiše paní Novotná.

„Knedlíky,“ řekl Marek. „Spoustu knedlíků. A taky láhev čer-
venýho vína.“

„Může být,“ zasmál se Otakar Novotný. „Dobrý obchod se
musí zapít.“

„A co špatný?“ zeptal se Marek.
„Obchod je vždycky dobrý,“ odvětil bohorovně pán domu. 

„A víte proč? Protože dělá prostor pro další obchod. A ten zas
pro další. Rozumíte tomu?“

„Možná.“
„Tak například vy,“ zakrojil Novotný do kachního stehna, „vy

jste teď se mnou udělal obchod. A myslíte si, že špatný obchod.
Kdoví, možná máte pravdu. Jenomže to, že zůstanete v mojí vile 
a budete pracovat na tý pitomý fresce, vám umožní zůstat ve
Vrchlábech. A ty jsem vám nevybral já. To je vaše volba, pane
Marku Reitere. Nevím, proč jste se k nám vydal, nevím, proč tu
chcete zůstat. A nezajímá mě to. To je váš obchod. Věřím, že do-
brý obchod, protože jste se do něj pustil sám.“

„Tak jednoduchý to není,“ řekl Marek.
„Jak by to mohlo být jednoduchý?! Vždyť jednoduchý je jen

lejno.“
„No tak, Oto!“ ozvala se paní Novotná.
„Protože se stočí buď doleva, nebo doprava,“ zasmál se No-

votný a utřel si ubrouskem mastnou bradu. „Já jsem vám, kama-
ráde, netvrdil, že váš obchod je jednoduchý. Jen jsem vyjádřil
předpoklad, že je dobrý. A pak ještě,“ pan Novotný vysál takřka
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procedurálně morek z hloubky stehenní kosti, „náš první ob-
chod umožňuje, abychom udělali ten druhý.“

„Druhý?“ Marek si tváří v tvář téhle hoře zarudlého masa
připadal jako ozvěna.

„Jistě. Slíbil jste přece Daniele obraz.“
Nejspíš i mouchy lezou v téhle vile po zdi směrem, který jim

určil Otakar Novotný, napadlo Marka.
„Řekla jsem o tom tátovi, abys dostal peníze,“ podívala se na

něj omluvně Daniela.
Marek měl chuť vyzkoušet, nakolik pevný je tenhle rodinný

klan. „Začneme tedy tím aktem,“ obrátil by se žoviálně na pana
Novotného. Namísto toho ale řekl: „Kolik slepičích vývarů bych
tak mohl ve vašem domě dostat za jeden portrét?“

„Ale Marku,“ zaklonil se Novotný a vydul v přátelském úsměvu
svoje tři brady. „Nechme už pro dnešek kšeftování. Pojďte, dáme
si to víno. Mám tu vynikající cabernet, osmasedmdesátý ročník.“

„Táta ti nejspíš leze krkem, co?“
Marek s Danielou teď stoupali z haly po schodišti nahoru. Za-

tímco ona předtím pomáhala matce umýt nádobí, Marek byl 
nucen odškrtnout dvě desítky minut svého života ve prospěch
Otakara Novotného a defilé jeho podnikatelských úspěchů.
Francouzský cabernet dokázal onu torturu mírnit jen nepatrně.

„Připomíná mi mýho otce.“
„Upřímnou soustrast,“ zahihňala se Daniela.
„I když,“ řekl Marek, „možná je docela fajn dostat párkrát po

čumě. Cítím se teď dost silnej na to, abych se nerval a měl 
z kompromisů dokonce potěšení.“

„Hm.“ Danielu Markův vážný tón zaskočil.
„Chci říct, že mě těší můj věk. Vyrostl jsem z nejistoty, která

mě hnala do konfrontací za každou cenu, do zavilejch soubojů 
o každou odlišnost.“
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„A teď se zas blíží stařecká nevraživost,“ zasmála se znovu
Daniela. „Víš, že máš na spáncích šedivý vlasy?“

„Šedivý vlasy?!“ vyslovil Marek s odporem. „Chtělas’ říct pár
šedivejch vlasů. Sedm, přesně.“

„Dokud je dokážeš spočítat...“
„Vždycky je budu počítat a dělat skóre těch živejch proti mrt-

vejm.“
„A co až začneš prohrávat? Spolkneš hlaveň dvaačtyřicítky a...“
„Obarvím si vlasy,“ dořekl rychle Marek.
Rozumějí si, uvědomil si najednou. Je mu s ní lépe než s lec-

kterým vrstevníkem, vrcholným intelektuálem. Není hloupá, spí-
še naopak; ovšem Marek tušil, že to není pravá příčina jeho spo-
kojenosti. Daniela ho prostě přitahuje. Přitahuje si ho svojí
svěžestí, pelem, který z ní teprve zvolna odlétá do černých děr
vesmíru. Doposud o ní neuvažoval sexuálně — vždyť tu stále ně-
kde okolo pluje obraz plačící Anny, dole u Červených vrat teď
roznáší víno Mariiny voňavé paže a dnes navečer se mu zdálo,
že vidí hlavní vrchlábskou silnicí projíždět Veroničinu dodáv-
ku... Přesto tušil, že kromě sedmi šedivých vlasů ho dostihl dal-
ší neklamný příznak stárnutí: I když doposud chodil a spal jen
se svými vrstevnicemi, často i o pár let staršími, cítil, jak v něm
teď pomalu dozrává touha po nymfičkách. Směšná touha hnilob-
ného kozla oplzle mečícího na poděšená kůzlátka. Fuj! Marek
ale věděl, že to není jen přitažlivost erotická. Tušil, že vplouvá
třpytivým zdymadlem středního věku do období, kdy pouhopou-
há přítomnost výrazně mladší dámy způsobuje zarudlému kozlovi
bezbřehou radost a potěchu. Dokonce tak mohutnou, že se ob-
čas spokojí jen s drobnou hrátkou, flirtem, dotekem, arabeskou
nedbale načrtnutou na zapařené okno kozlího světa. Takovou
moc budou brzy mít tenhle nehotový obličejík, útlý hrudníček 
a takřka rachitická předloktí, uvědomil si smutně Marek. Dnes
ještě ne. Možná ale už zítra, pozítří.
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„Začneme hned?“ vytrhla ho Daniela z úvah.
„S čím?“ zeptal se mlsně.
„No, s tím obrazem.“ Dvojznačnost jeho otázky ji nepobavila.

Spíše se snažila zatvářit pohoršeně. „Potřebuješ přece ty pe-
níze?“

Jen tak do starého kozla, pomyslel si a usmál se. Tak je mu
třeba. „Musím si koupit alespoň skicák a uhly. Necháme to na
zítřek.“

„Tak zejtra v osm u mě. Dobrou,“ máchla ručkou jeho smě-
rem.

„Dobrou noc.“

3

Stál jsem znovu před Adamem a Evou. Rozednívalo se. Had
potměšile vykukoval zpoza jabloňového kmene. A neměl nožičky.
Na žádném zobrazení tohoto biblického výjevu jsem neviděl
hada s nožičkama. Tady lidská imaginace, tolik pružná v přijí-
mání a přejímání církevních dogmat, selhala. Žádný z malířů ani
duchovních otců se nechtěl zesměšnit a zpodobnit či nechat zpo-
dobnit hada tak, jak měl vypadat před spácháním toho pofiderní-
ho hříchu, před božím trestem, který teprve to zlovolné zvíře
odsoudil k životu v prachu. Ačkoliv by takový obraz hada nebyl
o nic absurdnější než neposkvrněné početí Panny Marie. Jistě
by se našlo mnoho přeochotných vykladačů, kteří by s obdivu-
hodnou přesností stanovili počet a délku předmětných nožiček.
Jak jinak vznikala kdysi bible? Nesporná výhoda neposkvrněné-
ho početí, napadlo mě, spočívá ovšem v tom, že ho není možno
namalovat.

Díval jsem se na fresku vystupující ze tmy a namísto hlav
Adama a Evy jsem viděl hlavy učitele Brázdy a — Kateřiny No-
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votné. Připomněl se mi Honzův přerývavý monolog, v němž 
docela ztratil svůj dandyovský nadhled. Najednou přede mnou
seděl na kamenné lavičce, letní sáčko přehozené přes ramena, 
a díval se daleko před sebe, na temné střechy vrchlábských sta-
vení. Jsi jediný, kdo mi může pomoct, slyšel jsem ho znovu mluvit.
Já a Kateřina... Už na fakultě jsme spolu... Pak se ale objevil ten haj-
zl... Je to divný, sžíravý... Musím ji mít, budu ji mít... Když jsem se
Honzy náhodou zeptal, jestli ji miluje, potopil hlavu pod ramena
a zavzdychal. Nevím, možná... Na tom teď nesejde... Je příliš pozdě,
abych rozpoznal chtíč od lásky a lásku od chtíče... Msta? zopakoval
udiveně, když jsem mu hodil to slovo. Možná i ta... Ano, i msta...
Vždyť on tehdy miloval, to ví jistě... A ten buran, bolševickej zbo-
hatlík... Koupil si ji, stejně jako tu vilu a celý zavšivený město...

Učitelův hlas se zlomil v šepot a já si ve zlomku vteřiny uvě-
domil, že ho znám. Byl to stejný šepot, který jsem zaslechl teh-
dy při cestě k Červeným vratům za křoviskem hlohu.

Po dvou týdnech jsem znovu procházel vrchlábským náměs-
tím. A cítil jsem se, jako bych se vracel domů. Důvěrnost všech
těch pohledů byla příjemná. Vracel jsem se zvolna z města své
hlavy do Vrchláb, zatímco Praha se propadla na úroveň snu, 
o kterém si ani nejsme jisti, zdali se nám skutečně zdál. Stoupal
jsem od budovy firmy Novotný, s. r. o., po vleklých kamenných
schodech podél vilové čtvrti. Nezabočil jsem ale doleva, k vile
Novotných, nýbrž doprava, kde na konci ulice stály dva domy,
takzvané bytovky. Snad každé české město má na těle tenhle
pyšný vřed masového bydlení. Čtvrtý vchod, druhé patro, opako-
val jsem si. Byt číslo šestnáct.

Odemkl jsem a několikrát garsoniérou prošel. Jako pes jsem
nespokojeně nasával pach cizí domácnosti, cizích zvyklostí, cizí-
ho člověka. „Můžeš všechno,“ říkal mi Honza Brázda, když jsem
si po obědě u něj v kabinetě půjčoval klíče, „jen nepoužívej po-
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stel.“ Tvrdil jsem, že s ní budu jen mluvit. „Tomu sám nevěříš,“
smál se. „Tak nezapomeň. Na koberci je místa dost.“ Kouřil
jsem a díval se z okna do jakéhosi dvora. Výhled. Tenhle byt 
(a s ním i jeho majitel) mohl být usazený v jakémkoliv městě na
světě. A tam kašlat, jíst, močit a snít. Věžní hodiny odbily čtvr-
tou.

Když zachraptěl zvonek, bylo to zazvonění tak krátké, že
jsem na chvíli zapochyboval, zdali jsem ho skutečně slyšel. Jako
by se někdo zmýlil. Jako by ani zazvonit nechtěl.

Dívala se na mě přes práh jako přes rozvodněnou řeku. Váž-
nou tvář měla plnou smutku.

„Změnil ses,“ řekla a stále se nehýbala.
Poděsil jsem se, když jsem si uvědomil, že se teď může obrá-

tit a odejít. Taky jsem začal být nervózní, jestli náš výstup na
chodbě někdo nesleduje. Potřeboval jsem ji dostat dovnitř. 
A rychle.

„Miluju tě,“ řekl jsem. Byla to lež, navíc kýčovitá až hanba.
Zahrál jsem ale umně na strunu okamžiku, který stvořila ona.
Dlouhé pohledy, ticho, sporá slova. Patos. Ona to prožívala,
sama dávala okamžiku jeho hutnost. Já jsem podváděl, natřásaje
se na tobogánu cizích citů jako už tolikrát.

Co jí ale zbývalo, než vejít a nechat se svléknout?

Díval jsem se na Marii, jak se vrací z koupelny, a stále ještě
ztěžka oddychoval. Chtěl jsem jí říct, jak je nádherná, že má nej-
hezčí stehna, jaká jsem kdy viděl (štíhlá a kyprá současně), a že
s ní teď zažívám absolutní štěstí. Nebyl by to žvást, ovšem ona
by mi nevěřila, zatímco výmysl o zamilovanosti jí zřejmě připa-
dal pravděpodobný. Jak může chlap vypovědět, že mu jeho che-
mie v hlavě znenadání stvořila bohyni, na které se stává dobro-
volně a sladce závislým? Že krásnější než všechny požitky světa
je pro něj pak orgasmus na těle této bohyně, srovnatelný snad
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jen s představou smrti uprostřed snu? A že pak není nic divočej-
šího, než touha vrazit se do ní a současně se přisát k jejímu
prsu. Být tak milencem i dítětem, krutým a hýčkaným. Oidipus
Rex.

„Jsi smutná?“ řekl jsem a dál bruslil prstem okolo jejího pu-
píku.

Neodpovídala. Ležela na boku a dívala se na mě zpod kadeře
světlých vlasů.

„Nebuď smutná.“
„Jsem hrozně unavená. V noci nemůžu spát a ve dne usínám

vestoje. Už to dlouho nevydržím.“
„Krása mi řekl o Edovi.“
Marie se ani nepohnula. „Řekl ti všechno?“
„Jak, všechno?“
„No, jednou jsem Lubomíra zahlídla za oknem naší kuchyně...“
„Marie, proč...“
„Proč s tím něco neudělám?“
„Jo.“
„Protože mám Edu ráda.“
Posadil jsem se a naslinil si do krve rozedřené koleno.
„Vadí ti to?“ dotkla se mě.
„Ani ne,“ lhal jsem. „Jen to těžko chápu.“
„Ty to přece nemusíš chápat.“
„To je fakt,“ zasmál jsem se nuceně a začal se oblékat.
„Eda je člověk s velkým srdcem. Kdysi pro mě hodně udělal 

a já vím, že i když je napůl šílený a celý město ho má za obludu,
on mě potřebuje. Je to moje volba.“

„No tak jo,“ řekl jsem, jako bych setřásal z košile pavouka, 
„a proč jsi sem tedy přišla?“

„Ty to nevíš?“
„Stejně si myslím, že Eda zavraždil tu trafikantku.“ Do slova

zavraždil jsem dal všechnu svoji bezmoc.
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„To je hloupost. Celé odpoledne a večer jsme byli spolu.“
„A dívali se, pohodlně zavěšeni na futru, na Bakaláře,“ vy-

plivl jsem.
„Neubližuj. Nemusíš se bránit. Ani sebe, ani nikoho jinýho.“
„Tak snad už půjdem,“ řekl jsem zlostně a vychutnával, jak

teď stojím oblečený nad jejím nahým tělem. Použitým nahým tě-
lem, nahrával jsem si. I tahle vzteklá myšlenka byla ale nesku-
tečně vzrušující.

Co mi tedy zbývalo, než se nechat svléknout?

4

V následujících týdnech se Marek scházel s Marií jen zřídka. 
I když se učitelův byt jevil jako dokonalý azyl a Mariino tělo se
pro Marka stalo totemem, byl to kupodivu právě on, kdo se ob-
čas vymlouval, že se mu ten nebo onen den nehodí. Když stál za
ranního šera před freskou nebo když uléhal v hostinském poko-
jíku prvorepublikové vily, myslel jen na Marii. Toužil po ní tolik,
až se za to před svým rozsochatým egem styděl. Pak se ale zno-
vu setkali a Marie byla tak mlčenlivá, temná a odevzdaná, že se
časem vzdal všech pokusů o srozumění. Pokoušel se jí vyprávět
torza svého příběhu a doufal, že i Marie brzy rozváže. O sobě, 
o Edovi a trýzni, která jí plavala v očích, mu ale neřekla nikdy
nic. A když on, unavený milováním, nahlas přemýšlel o svém
pražském životě, o vrchlábských postavičkách, o Marii a Edovi,
o Novotných nebo o tom, co bude, až skončí tohle léto, Marie jen
strnule seděla schoulená do své nahoty a mlčela. Tak se Marko-
va touha získat svého orákula utopila v neprůhledných hlubi-
nách Mariina smutku.

„Už dva týdny se neukázal,“ řekla jednou. A Marek se domní-
val, že teď se přehrada protrhne, obruč praskne, princezna pro-
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